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Mio padre è nato nel 1940 ed ha 
quindi quarantaquattro anni nel 
momento in cui scrivo, ma non 
ne dimostra assolutamente tanti. 
Infatti, quando deve attraversare 
la strada a piedi (il che avviene 
raramente perché è sempre in 
auto), si fanno avanti alcuni 
Giovani Esploratori per aiutarlo, 
in modo da compiere la loro 
buona azione quotidiana. 
Inoltre, quando a suo tempo mi 
accompagnava a scuola, i miei 
compagni mi dicevano: ma lo sai 
che hai un bisnonno molto 
giovane?- il che poteva anche 
essere un complimento, poiché 
altri lo definivano un nonno molto 
vecchio.  
Questo comunque serve a 
definire la sua età che varia dai 
cinquanta anni (gliela danno i più 
buoni) a sessantacinque anni (i 
più cattivi, come la mamma). 
A mio padre piace essere 
chiamato MIC. Lui dice che "Mic" 
è una parte della parola "amico", 
ma io continuo ad intenderla in 
altro modo: che "mic" sia la 
radice di "micio".  
A mio padre, infatti, piacciono 
molto i gatti ed è di ciò che, 
appunto, vi voglio parlare. 
A "Poppy" piacciono i gatti. La 
nostra casa è piena di quelle 
amabili e tenere bestiole, ladre, 
puzzone e sozze. Oggi come 
oggi,  a casa nostra trovano 
rifugio circa una dozzina di gatti, 
coda più, coda meno.  
I1 primo fu Geo, poi Pallino e 
Pallina (la fantasia dei nomi mi 
uccide!). Il terzo e gli altri non si 
sanno. Non conosco nemmeno il 
nome dell'ultimo, perché, mentre 
scrivo sono in villeggiatura e 
durante la mia assenza possono 
esserne arrivati ancora (No, per 
carità!) 
Geo era grigio. Dico ERA perché 
è morto! E questo può essere 
considerato un bene! Se i gatti 

avessero veramente nove vite, vi 
lascio immaginare che cosa 
sarebbe la nostra villa adesso. 
(Sì, perché noi abitiamo in una 
villa. 
E con “noi” intendo tutti: papà, 
mamma, sorella, io e i gatti!) 
Quando c'era Geo le cose 
potevano essere ancora 
sopportabili: UN gatto, in casa, fa 
“chic”; due fanno un po' meno 
“chic”:di più fanno schifo. Questo 
è il giusto, ma papà ragiona in 
senso opposto. Egli dice:- Un 
gatto solo fa “schif”, due fanno 
un po' meno “schif”, di più fanno 
“chic”. Secondo lui la 
“chiccaggine” è direttamente 
proporzionale al numero dei 
gatti: più gatti, più chic, ecc. Così 
è la fazzenda. 
Ma passiamo oltre. 
Dopo Geo sono venuti Pallino e 
Pallina, dai quali sono nati: Sirio, 
Luna, Sole e Marchino, il quale, 
povero Cristo, sembrava essere 
il Brutto Anatroccolo: gli altri con 
un bel nome altisonante di stella 
o, comunque, di corpo celeste, 
lui con il suo “Marchino”: un 
Marco piccolino… e, dato che 
faceva pietà insieme agli altri, lo 
abbiamo dato via, ché non era 
degno di vivere con l'aristocrazia. 
Purtroppo i gatti hanno la 
pessima abitudine di riprodursi, 
cosicché da sei che erano 
divennero dodici. 
Ma papà non si accontentava del 
susseguirsi e dell’ampliarsi della 
dinastia Palloide (il Geo non 
c'entrava), così cominciò a 
portare a casa gatti recuperati in 
giro per Milano e provincia. 
Dapprima, per pudore, entrava in 
casa con aria mesta e triste, 
annunciando:- Oggi mi è capitato 
un incidente: un povero gatto era 
mezzo morto ai margini del 
marciapiede e l'ho raccolto. 
Eccolo… E a quel punto dal 
cestino che papà teneva in mano 

(e che ha sempre con sé in 
automobile: non si sa mai…) 
scaturiva un gatto, vispo ed 
arzillo, che si recava, come 
prima cosa, a mangiare. Allora 
noi guardavamo papà come per 
dire:- Ebbé?  N' do' sta il gatto 
mezzo morto?- Ma egli sfuggiva 
gli sguardi ed andava anche lui a 
mangiare, non insieme al gatto, 
s'intende. 
Questo non lo ha ancora fatto, 
benché poco ci manchi. -A 
ognuno il suo!- dice 
I1 che significa: ai gatti il filetto e 
a lui la scatoletta di WHISKAS… 
Ma questo accadeva quando 
eravamo ricchi: adesso che 
siamo poveri i gatti mangiano la 
fesa e lui – sigh - scatolette di 
sottomarche. Noi invece siamo 
ancora trattati alla pari delle 
bestie e di questo non ci 
possiamo di certo lamentare! 
Bene, continuiamo! I gatti, 
bisogna dirlo, sono onnipresenti. 
Oltre che fisicamente anche 
moralmente e, soprattutto, 
spiritualmente. 
Fisicamente per lo spazio che 
occupano, che non è poco; 
moralmente perché in qualsiasi 
momento della giornata è 
impossibile per noi non pensare 
ai gatti che ci assillano 
ripetutamente con i loro "miao"; 
spiritualmente perché i loro nomi 
sono presenti anche nelle 
preghiere della sera che sono 
normali fino ad un certo punto, 
ma poi...  
Sono sicuro che non ci credete, 
ragione per la quale eccovi il 
testo fedele della preghiera che 
papà ci obbliga a dire prima di 
andare a letto: 
"Caro Gesù Bambino, 
proteggi 
il papà, la ma.rma, 
i nonni, le nonne, 
gli zii ,le zie (ed ora viene il 
bello!!!) 



il Geo, il Tom, il Trillo, 
Bibò, Mio, Miao, (fino ad arrivare 
alle grandi famiglie) 
le Chicche, i Pallini, 
i Bogetti, i Tappi (sono anche 
loro una famiglia di gatti, perché, 
sebbene mio papà sia un po' 
originale, non è ancora giunto al 
punto di pregare per i turaccioli 
delle bottiglie. Per la cronaca la 
famiglia dei Tappi è formata da 
due gatti: Tippo e Tappo. La 
fantasia dei nomi uccide 
ancora!!!) 
i Pinzerolli, le mie Suore e tutti gli 
animaletti del mondo… 
Adesso mi spiego perché le 
zanzare e le mosche continuano 
a vivere: siamo noi che 
preghiamo ogni sera per la loro 
sopravvivenza!!! 
Ma le follie di Poppy non 
s’arrestano qui. Se per caso vi 
capitasse, durante una notte di 
luna piena di udire per strada 
una voce urlare:-Luuuunna! 
Luuuuna! Vieni Lunina bella, 
tesorino, vieni da papà. Scendi, 
Luna, scendi da lì. Andiamo, su, 
vieni  giù. Tap, tap, tap, tap!- non 
è un pazzo,  non chiamate la 
polizia; è solamente mio padre 
che cerca di convincere  la gatta 
a scendere da un albero, 
battendo sulla ciotola del 
mangiare. I1 fatto che in cielo 
brilli la luna piena e che la gatta 
si chiami Luna è solamente una 
coincidenza, una pura e casuale 
coincidenza. 
Ma la tristezza più grande è che i 
gatti che ora abbiamo hanno tutti 
dei difetti: Pepito è ladro (una 
volta ho dovuto fare il tiro alla 
fune con le mascelle del predetto 
Pepito che si era impadronito 
della mia bistecca. Alla fine ho 
vinto io e me la sono mangiata.) 
Chérie è piscione (non si è 
ancora capito se è incontinente o 
se lo faccia per dispetto, ma io 
opto per la seconda. ipotesi, 
perché se lo si lascia chiuso in 
gabinetto con la sua cassettina, 
puoi star certo che la fa per 
terra), ed inoltre anche quanto ad 
igiene lascia a desiderare (non 
ho mai visto un gatto che si lavi 
meno di lui.) 

Chico (pron.Cico, perchè è nome 
esotico) è diarroico (vedi Chérie 
per i sintomi) ed ha un altro 
difetto: la frenesia della coperta. 
Questa “malattia” consiste nel 
prendere in bocca la coperta e, 
tenendola ben salda fra le 
mascelle, 
dondolarsi or da una parte ora 
dall’altra, muovendo 
ritmicamente le zampe. Per 
ulteriori informazioni rivolgersi a 
Linus. 
Patatino (come si vede dalla 
fantasia il nome gli è stato 
attribuito da papà) e Sissi (in 
seguito Sisso, perché papà non 
riesce mai a distinguere se un 
gatto è maschio o femmina 
(tanto nemmeno gliene importa 
perché, maschio o femmina che 
sia, lo raccatta ugualmente) sono 
rompi… (non per dire: tutti i 
gatti sono rompi…, ma quei due 
più di tutti e infatti vengono 
sempre rinchiusi in cantina. 
Macchiolino (altro nome  
fantasioso: indovinate un po' di 
chi è?) è ciuccio. 
E con questo concludo il capitolo 
dei gatti, non senza 
 dirvi però che, oltre a dodici 
gatti,abbiamo anche tre cani: 
Ciuffo, Chicca e Giada, dei 
qualinon parlo perchè i cani non 
piacciono molto a Poppy, il quale 
non finirà mai di stupirmi. Sapete 
che cosa sta facendo ora (l’ho 
sentito per telefono)? 
Udite, udite: sta leggendo, anzi 
sta raccontando ai gatti la loro 
biografia… Sono  ore che è 
chiuso  in camera da letto, 
sdraiato,con un Pepito o un 
Chico sulla panza e gli sta 
narrando la storia del loro 
ritrovamenrto... 
 
 
P.S. 
Ogni riferimento con persone, 
animali o padri è puramente 
casuale. 
Se qualcuno riconoscesse il 
proprio padre in queste righe, si 
disilluda subito: il mio Poppy Mic 
è una caso unico ed inimitabile. 
 

 


