A CHRISTMAS PRESENT

Mio padre € nato nel 1940 ed ha
quindi quarantaquattro anni nel
momento in cui scrivo, ma non
ne dimostra assolutamente tanti.
Infatti, quando deve attraversare
la strada a piedi (il che avviene
raramente perché & sempre in
auto), si fanno avanti alcuni
Giovani Esploratori per aiutarlo,
in modo da compiere la loro
buona azione quotidiana.

Inoltre, quando a suo tempo mi
accompagnava a scuola, i miei
compagni mi dicevano: ma lo sai
che hai un bisnonno molto
giovane?- il che poteva anche
essere un complimento, poiché
altri lo definivano un nonno molto
vecchio.

Questo comunque serve a
definire la sua eta che varia dai
cinquanta anni (gliela danno i piu
buoni) a sessantacinque anni (i
piu cattivi, come la mamma).

A mio padre piace essere
chiamato MIC. Lui dice che "Mic"
€ una parte della parola "amico",
ma io continuo ad intenderla in
altro modo: che "mic" sia la
radice di "micio".

A mio padre, infatti, piacciono
molto i gatti ed & di cid che,
appunto, vi voglio parlare.

A "Poppy" piacciono i gatti. La
nostra casa €& piena di quelle
amabili e tenere bestiole, ladre,
puzzone e sozze. Oggi come
oggi, a casa nostra trovano
rifugio circa una dozzina di gatti,
coda piu, coda meno.

1 primo fu Geo, poi Pallino e
Pallina (la fantasia dei nomi mi
uccide!). Il terzo e gli altri non si
sanno. Non conosco nemmeno |l
nome dell'ultimo, perché, mentre
scrivo sono in villeggiatura e
durante la mia assenza possono
esserne arrivati ancora (No, per
carital)

Geo era grigio. Dico ERA perché
e morto! E questo pud essere
considerato un bene! Se i gatti

avessero veramente nove vite, vi
lascio immaginare che cosa
sarebbe la nostra villa adesso.
(Si, perché noi abitiamo in una
villa.

E con “noi” intendo tutti: papa,
mamma, sorella, io e i gatti!)
Quando c'era Geo le cose
potevano essere ancora
sopportabili: UN gatto, in casa, fa
“chic”; due fanno un po' meno
“chic”.di piu fanno schifo. Questo
e il giusto, ma papa ragiona in
senso opposto. Egli dice:- Un
gatto solo fa “schif’, due fanno
un po' meno “schif”, di pit fanno
“chic”. Secondo lui la
‘chiccaggine” & direttamente
proporzionale al numero dei
gatti: piu gatti, piu chic, ecc. Cosi
¢ la fazzenda.

Ma passiamo oltre.

Dopo Geo sono venuti Pallino e
Pallina, dai quali sono nati: Sirio,
Luna, Sole e Marchino, il quale,
povero Cristo, sembrava essere
il Brutto Anatroccolo: gli altri con
un bel nome altisonante di stella
0, comunque, di corpo celeste,
lui con il suo “Marchino”. un
Marco piccolino... e, dato che
faceva pieta insieme agli altri, lo
abbiamo dato via, ché non era
degno di vivere con l'aristocrazia.
Purtroppo i gatti hanno la
pessima abitudine di riprodursi,
cosicché da sei che erano
divennero dodici.

Ma papa non si accontentava del
susseguirsi e dellampliarsi della
dinastia Palloide (I Geo non
c'entrava), cosi comincid a
portare a casa gatti recuperati in
giro per Milano e provincia.
Dapprima, per pudore, entrava in
casa con aria mesta e triste,
annunciando:- Oggi mi & capitato
un incidente: un povero gatto era
mezzo morto ai margini del
marciapiede e [|'ho raccolto.
Eccolo... E a quel punto dal
cestino che papa teneva in mano
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(e che ha sempre con sé in
automobile: non si sa mai...)
scaturiva un gatto, vispo ed
arzillo, che si recava, come
prima cosa, a mangiare. Allora
noi guardavamo papa come per
dire:- Ebbé? N' do' sta il gatto
mezzo morto?- Ma egli sfuggiva
gli sguardi ed andava anche lui a
mangiare, non insieme al gatto,
s'intende.

Questo non lo ha ancora fatto,
benché poco c¢i manchi. -A
ognuno il suo!- dice

I1 che significa: ai gatti il filetto e
a lui la scatoletta di WHISKAS...
Ma questo accadeva quando
eravamo ricchi: adesso che
siamo poveri i gatti mangiano la
fesa e lui — sigh - scatolette di
sottomarche. Noi invece siamo
ancora ftrattati alla pari delle
bestie e di questo non ci
possiamo di certo lamentare!
Bene, continuiamo! | gatti,
bisogna dirlo, sono onnipresenti.
Oltre che fisicamente anche
moralmente e, soprattutto,
spiritualmente.

Fisicamente per lo spazio che
occupano, che non €& poco;
moralmente perché in qualsiasi
momento della giornata &
impossibile per noi non pensare
ai gatti che ci assillano
ripetutamente con i loro "miao";
spiritualmente perché i loro nomi
sono presenti anche nelle
preghiere della sera che sono
normali fino ad un certo punto,
ma poi...

Sono sicuro che non ci credete,
ragione per la quale eccovi Il
testo fedele della preghiera che
papa ci obbliga a dire prima di
andare a letto:

"Caro Gesu Bambino,

proteggi

il papa, la ma.rma,

i nonni, le nonne,

gli zii ,le zie (ed ora viene Il
bello!!)



il Geo, il Tom, il Trillo,

Bibo, Mio, Miao, (fino ad arrivare
alle grandi famiglie)

le Chicche, i Pallini,

i Bogetti, i Tappi (sono anche
loro una famiglia di gatti, perché,
sebbene mio papa sia un po'
originale, non & ancora giunto al
punto di pregare per i turaccioli
delle bottiglie. Per la cronaca la
famiglia dei Tappi & formata da
due gatti: Tippo e Tappo. La
fantasia dei nomi uccide
ancoralll)

i Pinzerolli, le mie Suore e tutti gli
animaletti del mondo...

Adesso mi spiego perché le
zanzare e le mosche continuano
a vivere: siamo noi che
preghiamo ogni sera per la loro
sopravvivenzalll

Ma le follie di Poppy non
s’arrestano qui. Se per caso vi
capitasse, durante una notte di
luna piena di udire per strada
una voce urlare:-Luuuunna!
Luuuuna! Vieni Lunina bella,
tesorino, vieni da papa. Scendi,
Luna, scendi da li. Andiamo, su,
vieni giu. Tap, tap, tap, tap!- non
€ un pazzo, non chiamate la
polizia; & solamente mio padre
che cerca di convincere la gatta
a scendere da un albero,
battendo  sulla ciotola del
mangiare. |1 fatto che in cielo
brilli la luna piena e che la gatta
si chiami Luna & solamente una
coincidenza, una pura e casuale
coincidenza.

Ma la tristezza piu grande € che i
gatti che ora abbiamo hanno tutti
dei difetti: Pepito & ladro (una
volta ho dovuto fare il tiro alla
fune con le mascelle del predetto
Pepito che si era impadronito
della mia bistecca. Alla fine ho
vinto io e me la sono mangiata.)
Chérie & piscione (non si €
ancora capito se é incontinente o
se lo faccia per dispetto, ma io
opto per la seconda. ipotesi,
perché se lo si lascia chiuso in
gabinetto con la sua cassettina,
puoi star certo che la fa per
terra), ed inoltre anche quanto ad
igiene lascia a desiderare (non
ho mai visto un gatto che si lavi
meno di lui.)

Chico (pron.Cico, perché &€ nome
esotico) é diarroico (vedi Chérie
per i sintomi) ed ha un altro
difetto: la frenesia della coperta.
Questa “malattia” consiste nel
prendere in bocca la coperta e,
tenendola ben salda fra le

mascelle,
dondolarsi or da una parte ora
dall’altra, muovendo

ritmicamente le zampe. Per
ulteriori informazioni rivolgersi a
Linus.

Patatino (come si vede dalla
fantasia il nome gli & stato
attribuito da papa) e Sissi (in
seguito Sisso, perché papa non
riesce mai a distinguere se un
gatto & maschio o femmina
(tanto nemmeno gliene importa
perché, maschio o femmina che
sia, lo raccatta ugualmente) sono
rompi... (non per dire: tutti i
gatti sono rompi..., ma quei due
piu di tutti e infatti vengono
sempre rinchiusi in cantina.
Macchiolino (altro nome
fantasioso: indovinate un po' di
chi &€7?) é ciuccio.

E con questo concludo il capitolo
dei gatti, non senza

dirvi perd che, oltre a dodici
gatti,abbiamo anche tre cani:
Ciuffo, Chicca e Giada, dei
qualinon parlo perché i cani non
piacciono molto a Poppy, il quale
non finira mai di stupirmi. Sapete
che cosa sta facendo ora (I'ho
sentito per telefono)?

Udite, udite: sta leggendo, anzi
sta raccontando ai gatti la loro
biografia... Sono ore che &
chiuso in camera da letto,
sdraiato,con un Pepito o un
Chico sulla panza e gli sta
narrando la storia del loro
ritrovamenrto...

P.S.

Ogni riferimento con persone,
animali o padri & puramente
casuale.

Se qualcuno riconoscesse il
proprio padre in queste righe, si
disilluda subito: il mio Poppy Mic
€ una caso unico ed inimitabile.



